
 一杯のかけそば（栗良平、１９８８年、栗っ子の会） 

 

 この物語は、今から１５年ほど前の１２月３１日、札幌の街にあるそば屋

「北海亭」での出来事から始まる。 

 

 そば屋にとって一番のかき入れ時は大晦日である。 

 北海亭もこの日ばかりは朝からてんてこ舞の忙しさだった。いつもは夜の

１２時過ぎまで賑やかな表通りだが、夕方になるにつれ家路につく人々の足

も速くなる。１０時を回ると北海亭の客足もぱったりと止まる。 

 頃合いを見計らって、人はいいのだが無愛想な主人に代わって、常連客か

ら女将さんと呼ばれているその妻は、忙しかった１日をねぎらう、大入り袋

と土産のそばを持たせて、パートタイムの従業員を帰した。 

 最後の客が店を出たところで、そろそろ表の暖簾を下げようかと話をして

いた時、入口の戸がガラガラガラと力無く開いて、２人の子どもを連れた女

性が入ってきた。６歳と１０歳くらいの男の子は真新しい揃いのトレーニン

グウェア姿で、女性は季節はずれのチェックの半コートを着ていた。 

「いらっしゃいませ！」 

 と迎える女将に、その女性はおずおずと言った。 

「あのー……かけそば……１人前なのですが……よろしいでしょうか」 

 後ろでは、２人の子ども達が心配顔で見上げている。 

「えっ……えぇどうぞ。どうぞこちらへ」 

 暖房に近い２番テーブルへ案内しながら、カウンターの奥に向かって、 

「かけ１丁！」 

 と声をかける。それを受けた主人は、チラリと３人連れに目をやりながら、 

「あいよっ！ かけ１丁！」 

 とこたえ、玉そば１個と、さらに半個を加えてゆでる。 

 玉そば１個で１人前の量である。客と妻に悟られぬサービスで、大盛りの

分量のそばがゆであがる。 

 テーブルに出された１杯のかけそばを囲んで、額を寄せあって食べている

３人の話し声がカウンターの中までかすかに届く。 

「おいしいね」 

 と兄。 

「お母さんもお食べよ」 

 と１本のそばをつまんで母親の口に持っていく弟。 

 やがて食べ終え、１５０円の代金を支払い、「ごちそうさまでした」と頭を

下げて出ていく母子３人に、 

「ありがとうございました！ どうかよいお年を！」 

 と声を合わせる主人と女将。 



 

 新しい年を迎えた北海亭は、相変わらずの忙しい毎日の中で１年が過ぎ、

再び１２月３１日がやってきた。 

 前年以上の猫の手も借りたいような１日が終わり、１０時を過ぎたところ

で、店を閉めようとしたとき、ガラガラガラと戸が開いて、２人の男の子を

連れた女性が入ってきた。 

 女将は女性の着ているチェックの半コートを見て、１年前の大晦日、最後

の客を思いだした。 

「あのー……かけそば……１人前なのですが……よろしいでしょうか」 

「どうぞどうぞ。こちらへ」 

 女将は、昨年と同じ２番テーブルへ案内しながら、 

「かけ１丁！」 

 と大きな声をかける。 

「あいよっ！ かけ１丁」 

 と主人はこたえながら、消したばかりのコンロに火を入れる。 

「ねえお前さん、サービスということで３人前、出して上げようよ」 

 そっと耳打ちする女将に、 

「だめだだめだ、そんな事したら、かえって気をつかうべ」 

 と言いながら玉そば１つ半をゆで上げる夫を見て、 

「お前さん、仏頂面してるけどいいとこあるねえ」 

 とほほ笑む妻に対し、相変わらずだまって盛りつけをする主人である。 

 テーブルの上の、１杯のそばを囲んだ母子３人の会話が、カウンターの中

と外の２人に聞こえる。 

「……おいしいね……」 

「今年も北海亭のおそば食べれたね」 

「来年も食べれるといいね……」 

 食べ終えて、１５０円を支払い、出ていく３人の後ろ姿に 

「ありがとうございました！ どうかよいお年を！」 

 その日、何十回とくり返した言葉で送り出した。 

 

 商売繁盛のうちに迎えたその翌年の大晦日の夜、北海亭の主人と女将は、

たがいに口にこそ出さないが、九時半を過ぎた頃より、そわそわと落ち着か

ない。 

 １０時を回ったところで従業員を帰した主人は、壁に下げてあるメニュー

札を次々と裏返した。今年の夏に値上げして「かけそば２００円」と書かれ

ていたメニュー札が、１５０円に早変わりしていた。 

 ２番テーブルの上には、すでに３０分も前から「予約席」の札が女将の手

で置かれていた。 

 １０時半になって、店内の客足がとぎれるのを待っていたかのように、母



と子の３人連れが入ってきた。 

 兄は中学生の制服、弟は去年兄が着ていた大きめのジャンパーを着ていた。

２人とも見違えるほどに成長していたが、母親は色あせたあのチェックの半

コート姿のままだった。 

「いらっしゃいませ！」 

 と笑顔で迎える女将に、母親はおずおずと言う。 

「あのー……かけそば……２人前なのですが……よろしいでしょうか」 

「えっ……どうぞどうぞ。さぁこちらへ」 

 と２番テーブルへ案内しながら、そこにあった「予約席」の札を何気なく

隠し、カウンターに向かって 

「かけ２丁！」 

 それを受けて 

「あいよっ！ かけ２丁！」 

 とこたえた主人は、玉そば３個を湯の中にほうり込んだ。 

 ２杯のかけそばを互いに食べあう母子３人の明るい笑い声が聞こえ、話も

弾んでいるのがわかる。カウンターの中で思わず目と目を見交わしてほほ笑

む女将と、例の仏頂面のまま「うん、うん」とうなずく主人である。 

「お兄ちゃん、淳ちゃん……今日は２人に、お母さんからお礼が言いたいの」 

「……お礼って……どうしたの」 

「実はね、死んだお父さんが起こした事故で、８人もの人にけがをさせ迷惑

をかけてしまったんだけど……保険などでも支払いできなかった分を、毎月

５万円ずつ払い続けていたの」 

「うん、知っていたよ」 

 女将と主人は身動きしないで、じっと聞いている。 

「支払いは年明けの３月までになっていたけど、実は今日、ぜんぶ支払いを

済ますことができたの」 

「えっ！ ほんとう、お母さん！」 

「ええ、ほんとうよ。お兄ちゃんは新聞配達をしてがんばってくれてるし、

淳ちゃんがお買い物や夕飯のしたくを毎日してくれたおかげで、お母さん安

心して働くことができたの。よくがんばったからって、会社から特別手当を

いただいたの。それで支払いをぜんぶ終わらすことができたの」 

「お母さん！ お兄ちゃん！ よかったね！ でも、これからも、夕飯のし

たくはボクがするよ」 

「ボクも新聞配達、続けるよ。淳！ がんばろうな！」 

「ありがとう。ほんとうにありがとう」 

「今だから言えるけど、淳とボク、お母さんに内緒にしていた事があるんだ。

それはね……１１月の日曜日、淳の授業参観の案内が、学校からあったでし

ょう。……あのとき、淳はもう１通、先生からの手紙をあずかってきてたん

だ。淳の書いた作文が北海道の代表に選ばれて、全国コンクールに出品され



ることになったので、参観日に、その作文を淳に読んでもらうって。先生か

らの手紙をお母さんに見せれば……むりして会社を休むのわかるから、淳、

それを隠したんだ。そのこと淳の友だちから聞いたものだから……ボクが参

観日に行ったんだ」 

「そう……そうだったの……それで」 

「先生が、あなたは将来どんな人になりたいですか、という題で、全員に作

文を書いてもらいましたところ、淳くんは、『一杯のかけそば』という題で書

いてくれました。これからその作文を読んでもらいますって。『一杯のかけそ

ば』って聞いただけで北海亭でのことだとわかったから……淳のヤツなんで

そんな恥ずかしいことを書くんだ！ と心の中で思ったんだ。 

 作文はね……お父さんが、交通事故で死んでしまい、たくさんの借金が残

ったこと、お母さんが、朝早くから夜遅くまで働いていること、ボクが朝刊

夕刊の配達に行っていることなど……ぜんぶ読みあげたんだ。 

 そして１２月３１日の夜、３人で食べた１杯のかけそばが、とてもおいし

かったこと。……３人でたった１杯しか頼まないのに、おそば屋のおじさん

とおばさんは、ありがとうございました！ どうかよいお年を！って大きな

声をかけてくれたこと。その声は……負けるなよ！ 頑張れよ！ 生きるんだ

よ！って言ってるような気がしたって。それで淳は、大人になったら、お客

さんに、頑張ってね！ 幸せにね！って思いを込めて、ありがとうございま

した！ と言える日本一の、おそば屋さんになります。って大きな声で読み

あげたんだよ」 

 カウンターの中で、聞き耳を立てていたはずの主人と女将の姿が見えない。 

 カウンターの奥にしゃがみ込んだ２人は、１本のタオルの端を互いに引っ

張り合うようにつかんで、こらえきれず溢れ出る涙を拭っていた。 

「作文を読み終わったとき、先生が、淳くんのお兄さんがお母さんにかわっ

て来てくださってますので、ここで挨拶をしていただきましょうって……」 

「まぁ、それで、お兄ちゃんどうしたの」 

「突然言われたので、初めは言葉が出なかったけど……皆さん、いつも淳と

仲よくしてくれてありがとう。……弟は、毎日夕飯のしたくをしています。

それでクラブ活動の途中で帰るので、迷惑をかけていると思います。今、弟

が『一杯のかけそば』と読み始めたとき……ぼくは恥ずかしいと思いました。

……でも、胸を張って大きな声で読みあげている弟を見ているうちに、１杯

のかけそばを恥ずかしいと思う、その心のほうが恥ずかしいことだと思いま

した。 

 あの時……１杯のかけそばを頼んでくれた母の勇気を、忘れてはいけない

と思います。……兄弟、力を合わせ、母を守っていきます。……これからも

淳と仲よくして下さい、って言ったんだ」 

 しんみりと、互いに手を握ったり、笑い転げるようにして肩を叩きあった

り、昨年までとは、打って変わった楽しげな年越しそばを食べ終え、３００



円を支払い「ごちそうさまでした」と、深々と頭を下げて出て行く３人を、

主人と女将は１年を締めくくる大きな声で、 

「ありがとうございました！ どうかよいお年を！」 

 と送り出した。 

 

 また１年が過ぎて――。 

 北海亭では、夜の９時過ぎから「予約席」の札を２番テーブルの上に置い

て待ちに待ったが、あの母子３人は現れなかった。 

 次の年も、さらに次の年も、２番テーブルを空けて待ったが、３人は現れ

なかった。 

 北海亭は商売繁盛のなかで、店内改装をすることになり、テーブルや椅子

も新しくしたが、あの２番テーブルだけはそのまま残した。 

 真新しいテーブルが並ぶなかで、１脚だけ古いテーブルが中央に置かれて

いる。 

「どうしてこれがここに」 

 と不思議がる客に、主人と女将は『一杯のかけそば』のことを話し、この

テーブルを見ては自分たちの励みにしている、いつの日か、あの３人のお客

さんが、来てくださるかも知れない、その時、このテーブルで迎えたい、と

説明していた。 

 その話が「幸せのテーブル」として、客から客へと伝わった。わざわざ遠

くから訪ねてきて、そばを食べていく女学生がいたり、そのテーブルが、空

くのを待って注文をする若いカップルがいたりで、なかなかの人気を呼んで

いた。 

 

 それから更に、数年の歳月が流れた１２月３１日の夜のことである。北海

亭には同じ町内の商店会のメンバーで家族同然のつきあいをしている仲間達

がそれぞれの店じまいを終え集まってきていた。北海亭で年越しそばを食べ

た後、除夜の鐘の音を聞きながら仲間とその家族がそろって近くの神社へ初

詣に行くのが５～６年前からの恒例となっていた。 

 この夜も９時半過ぎに、魚屋の夫婦が刺身を盛り合わせた大皿を両手に持

って入って来たのが合図だったかのように、いつもの仲間３０人余りが酒や

肴を手に次々と北海亭に集まってきた。「幸せの２番テーブル」の物語の由来

を知っている仲間達のこと、互いに口にこそ出さないが、おそらく今年も空

いたまま新年を迎えるであろう「大晦日１０時過ぎの予約席」をそっとした

まま、窮屈な小上がりの席を全員が少しずつ身体をずらせて遅れてきた仲間

を招き入れていた。 

 海水浴のエピソード、孫が生まれた話、大売り出しの話。賑やかさが頂点

に達した１０時過ぎ、入口の戸がガラガラガラと開いた。幾人かの視線が入

口に向けられ、全員が押し黙る。北海亭の主人と女将以外は誰も会ったこと



のない、あの「幸せの２番テーブル」の物語に出てくる薄手のチェックの半

コートを着た若い母親と幼い二人の男の子を誰しもが想像するが、入ってき

たのはスーツを着てオーバーを手にした二人の青年だった。ホッとした溜め

息が漏れ、賑やかさが戻る。女将が申し訳なさそうな顔で 

「あいにく、満席なものですから」 

 断ろうとしたその時、和服姿の婦人が深々と頭を下げ入ってきて二人の青

年の間に立った。店内にいる全ての者が息を呑んで聞き耳を立てる。 

「あのー……かけそば……３人前なのですが……よろしいでしょうか」 

 その声を聞いて女将の顔色が変わる。十数年の歳月を瞬時に押しのけ、あ

の日の若い母親と幼い二人の姿が目の前の３人と重なる。カウンターの中か

ら目を見開いてにらみ付けている主人と今入ってきた３人の客とを交互に指

さしながら 

「あの……あの……、おまえさん」 

 と、おろおろしている女将に青年の一人が言った。 

「私達は１４年前の大晦日の夜、親子３人で１人前のかけそばを注文した者

です。あの時、一杯のかけそばに励まされ、３人手を取り合って生き抜くこ

とが出来ました。その後、母の実家があります滋賀県へ越しました。私は今

年、医師の国家試験に合格しまして京都の大学病院に小児科医の卵として勤

めておりますが、年明け４月より札幌の総合病院で勤務することになりまし

た。その病院への挨拶と父のお墓への報告を兼ね、おそば屋さんにはなりま

せんでしたが、京都の銀行に勤める弟と相談をしまして、今までの人生の中

で最高の贅沢を計画しました。それは大晦日に母と３人で札幌の北海亭さん

を訪ね、３人前のかけそばを頼むことでした」 

 うなずきながら聞いていた女将と主人の目からどっと涙があふれ出る。入

口に近いテーブルに陣取っていた八百屋の大将がそばを口に含んだまま聞い

ていたが、そのままゴクッと飲み込んで立ち上がり 

「おいおい、女将さん。何してんだよお。１０年間この日のために用意して

待ちに待った『大晦日１０時過ぎの予約席』じゃないか。ご案内だよ。ご案

内」 

 八百屋に肩をぽんと叩かれ、気を取り直した女将は 

「ようこそ、さあどうぞ。 おまえさん、２番テーブルかけ３丁！」 

 仏頂面を涙でぬらした主人、 

「あいよっ！ かけ３丁！」 

 期せずして上がる歓声と拍手の店の外では、先程までちらついていた雪も

やみ、新雪にはね返った窓明かりが照らしだす『北海亭』と書かれた暖簾を、

ほんの一足早く吹く睦月の風が揺らしていた。  
 
 
 



 

 

 
 



 


