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その警官は巡回区域の通りをこれ見よがしに歩いていた。これ見よがしなの

は習慣的なものであって、だれに見せようというわけではなかった。というのも、

見物人はほとんどいなかったからだ。時刻はまだ夜 10 時にもなっていなかった

が、小雨を含んだ冷たい風が通りから人々を追いたてていた。 

行く先々の戸口を確かめながら、警棒をくるくると複雑かつ巧みに振りまわし

つつ、ときおり急に首を回して公道に用心深い目を向け、若干ふんぞりかえっ

て歩く体つきのがっしりした警官。平和の守り手のみごとな絵姿である。このあ

たりは夜早く寝静まり朝早く目覚める一画だった。煙草屋や終夜営業の定食

屋の照明がときどき目につく。が、大部分が商業地区に属するため、戸口は軒

並みとっくに閉ざされていた。 

あるブロックの中ほどまできたところで、とつぜん、警官は歩くスピードを落と

した。灯りを落とした金物屋の戸口に、葉巻をくわえた 1 人の男がもたれかかっ

ていた。警官が近づいていくと男はあわててしゃべりだした。 

「なんでもないよ、お巡りさん」と男は言った。「友だちを待ってるだけ。20 年前

の約束なんだよ。妙な話と思いなさったね？ そうだな、ちっとも後ろ暗いことじ

ゃねえってのを確認しておきたいんだったら、説明してやるよ。そのころはこの

店が立ってるところにレストランがあってね――“ビッグ・ジョー”ブレイディーのレ

ストランが」 



「5 年前までの話ですね」と警官。「それから取り壊された」 

戸口にいた男は葉巻に火をつけようとマッチをすった。その火灯りが男の顔を

照らし出した。顔色は青白く、あごはしゃくれ、目つきはするどく、右の眉のあた

りには傷跡があった。スカーフピンには大粒のダイアモンドが妙な按配でセッ

ティングされていた。 

「20 年前の今日、おれはここにあった“ビッグ・ジョー”ブレイディーの店で大の

親友ジミー・ウェルズと飯を食った。おれもあいつもここニューヨークで育ったん

だ。お互い兄弟みたいにしてね。おれは 18、ジミーは 20 だった。次の日の朝、

おれは一山当てようと西部に出発した。ジミーはニューヨークをどうしても出た

がらなくてな。あいつにとっての世界はここだけだったんだ。とにかく、おれとあ

いつはあの日あの時刻からきっちり 20 年後にもう一度会おうと約束した。その

ときにおたがいがどんな立場になっていようと、どんなに遠く離れていようとか

ならずまた会おうと。20 年後にはおたがい道も定まって、財産もできてるだろう

と計算していたわけだ。それがどういうものかは別としてね」 

「かなり興味深い話です」と警官は言った。「再会までの時間がちょっと長すぎ

るような気もしますけどね。その友だちは、別れた後に手紙を書いてこなかった

んですか？」 

「まあ、しばらくはやりとりもあったんだがね。1、2 年するとお互いに消息がつ

かめなくなったのさ。ほら、西部はかなりでかいところだし、おれもあちこちかな

り活発に渡り歩いてたからな。だがおれはジミーがおれと会うためにここにくる



のがちゃんと分かってるんだ。生きてさえいればね。あいつは誰よりも誠実なや

つだったんだから。あいつは絶対に忘れっこない。このドアの前にくるまでの一

千マイルも、あの昔の相棒に会えるんだったら十二分に報われるってもんだ

よ」 

待ちつづける男は凝った懐中時計を取りだした。上蓋には小さなダイアモン

ドがいくつもあしらってある。 

「10 時 3 分前。ちょうどその時刻におれたちはあのレストランのドアのところで

別れたんだ」 

「西部ではかなりうまくいったんでしょうね？」 

「もちろんさ！ ジミーがおれの半分でもうまくやっててくれればいいんだが。

あいつはこつこつやるタイプだったからな、いいやつではあるんだけど。おれ

はおれが積み上げてきたものを横取りしようとする頭の切れる連中と渡りあって

こなきゃならんかったんだ。ニューヨークにいるやつはみんな型にはまっちまう。

触れれば切れるような人間を育てるには西部にかぎるよ」 

警官はくるくると警棒を回し、少し足を踏み出した。 

「さて、私はもう行きます。その友だちがちゃんときてくれるといいですね。その

時間きっちりまでしか待たないおつもりですか？」 

「まさか！ 少なくとも 30 分は待ってやるとも。ジミーがこの世のどこかで生き

てるんだったらそのときまでにはここにきてくれるだろうから。じゃあな、お巡りさ

ん」 



「おやすみなさい」と警官は言い、巡回にもどって、行く先々の戸口を確かめ

つつ去っていった。 

空模様はいまや小雨になり、そっとひと吹きという案配だった風もびゅうびゅ

うと吹きつけはじめた。その界隈に足を伸ばしていた数えるほどの通行人が、

憂鬱そうに押し黙り、コートの襟を立てて両手をポケットに突っ込んだまま走っ

ていく。金物屋の戸口では、若き日々の友人との、不確かで、馬鹿げていると

さえ言えそうな約束を果たすために千マイルの彼方からやってきた男が、葉巻

をふかしながら待ちつづけていた。 

男は 20 分ほど待った。するとそこに、ロングコートを着、その襟で耳元まで隠

した背の高い男が向かいの通りから駈けてきた。そして待ちつづける男のもと

にまっすぐやってきた。  

「ボブか？」と男は疑わしげに尋ねた。 

「ジミー・ウェルズか？」戸口にいた男が叫んだ。 

「なんということだ！」と新来の男が大声を上げた。相手の両手をにぎりしめな

がら。「ボブだ、ほんとうにボブだ。おまえがまだ生きてるんならきっとここで会え

ると信じていたよ。なんと言ったらいいだろう！――20 年ってのは長い時間だっ

た。あの場所はなくなっちまったよ、ボブ、そうでなきゃあ今夜もあそこでディナ

ーにできたんだがなあ。おまえ、西部ではどうしてる？」 



「最高だね。欲しいものはなんだって手に入る。おまえはずいぶん変わったよ

うだな、ジミー。おれより 2 インチも 3 インチものっぽだったとは思ってなかった

よ」 

「いや、おれは 20 過ぎから少し背が伸びてね」 

「ニューヨークではうまくやってるのか、ジミー？」 

「まあまあだな。市役所に勤めてるんだ。行こう、ボブ。いい場所を知ってるん

だ。そこで心行くまで昔のことを話そうぜ」 

2 人の男は腕を組んで通りを歩いていった。西部からきた男は、成功によっ

て肥大したエゴイズムゆえに、かれの経歴のあらましを語りはじめた。相手はオ

ーバーに身を隠すようにして、興味深げに耳を傾けていた。 

角には電灯まばゆいドラッグストアが立っていた。その灯りが 2 人を照らし出

したとき、2 人はおたがいの顔を同時に見交わした。 

そのとたん、西部からきた男は立ち止まり、腕をふりはらった。 

「おめえ、ジミー・ウェルズじゃねえな」とかみつくように言った。「20 年は長い

時間だが、人間の鼻を鷲鼻から獅子鼻に変えるほど長くはあるめえ」 

「善人を悪人に変えてしまうことはあってもね」と背の高い男が言った。「おま

えはもう 10 分前から逮捕されているんだぞ、“シルキー”ボブ。シカゴはうちの管

轄におまえが潜りこんだかもしれんと考えてな、おまえに聞いてみたいことがあ

ると電報を打ってきている。おとなしくきてくれるな、ん？ それが分別というも



のだ。ところで、駅に行く前にこの手紙を渡しておこう。そこの窓のところで読ん

でみるといい。ウェルズ巡査からだ」 

西部からきた男は手渡された小さな紙切れを広げた。読み始めていたときは

しっかりしていた手も、読み終わったときには少し震えていた。手紙はむしろ短

かった。 

『ボブへ。おれは時間どおり約束の場所に出向いた。おまえが葉巻に火をつ

けようとマッチをすったとき、おれはその顔がシカゴで手配されている男の顔だ

と気づいた。なんにせよ、おれの手でおまえを捕らえるのが忍びなかった。だ

からおれはその場を去り、後の仕事を私服刑事に任せたのだ。ジミーより。』 

 


